洗牙的過程中，充滿陣陣打氣聲，
這打氣聲是為植物人，為家屬，也是為醫護 ──
雖然看診姿勢違反人體工學，
擠在一起視線不良、病友牙結石又厚又多；
但沒有人抱怨，取而代之的是彼此感恩、鼓掌、唱歌……
燕郁，一名不滿三十歲的女性植物人；她的床位剛被推出來時，無助的眼神中伴隨著深皺的眉頭，全身緊繃蜷曲。
「燕郁，有人說你的眼睛很漂亮嗎？」我首先打破沈默。「對喔！燕郁，你的眼睛真的好漂亮喔！」身旁的協同助理馬上機靈接話。
「對呀！燕郁，你有清秀眉毛，閃亮大眼，若是能配上乾淨的牙齒，一定變成這邊的校花喔！」當我講這些話時，可以感受她的心在認真傾聽，雖然她的眼神仍然渙散。
「我知道你盼望今天很久了。平常你比較沒有辦法把牙齒清乾淨，現在讓我來幫你的牙齒洗澡，之後你會發覺原來食物那麼香喔！」我嘗試融冰，也感覺出她不再那麼緊繃，手也慢慢放鬆，原本用力緊閉的雙唇間，逐漸透露出灰白牙齒的外型。
她張嘴的一小步，著實是我們醫護人員雀躍的一大步！趕緊抓緊機會洗牙，同時不忘大力稱讚她。感受得到她肌肉自主力雖然不足，卻盡力想把嘴巴張開，或許她內心深處的校花夢被我們啟動了。
此時我們不再是緊張製造者，而是她的圓夢夥伴。於是我也用盡肌耐力，身體或站或彎或直或扭，就是希望抓緊這願意配合的難得一瞬間，為她留住健康的牙齒。
成功洗完牙之後，感受她眼睛似乎比較有神；當她被推回病房前，我發現她一直看著我，流下了眼淚……
心地柔軟，放下身段
植物人無法到醫療院所就診，所以健保醫療資源對他們而言是遙不可及；慈濟人醫會團隊長期為創世基金會的植物人病友舉辦口腔義診，從中，我體會到植物人的無奈與純真，看到親友陪伴的辛苦與期盼，當然更見識了所有醫護志工的發心與付出。
傳統牙科治療，是牙醫師端坐治療椅上，調整診療椅與病患姿勢，來符合診療視線；當病患是植物人時，狀況剛好相反，他們無法調整身體配合，於是山不轉路轉，醫師與助理群好似比誰筋骨柔軟，一個個像麻花般各取角度、盡忠職守，彎腰拱背歪頭，以腰痠背痛為代價，奮力清除那有限張口視線內透露出的一塊塊牙結石。
有些植物人會不自主震顫，生理嗆咳反射動作也較弱，因此每位病友旁邊都分配到七、八位醫護人員，一起注意與預防緊急狀況。
洗牙的過程中，充滿陣陣打氣聲；這打氣聲是為植物人，為家屬，也是為醫護。雖然看診姿勢違反人體工學，但沒有人抱怨；也沒人抱怨擠在一起視線不良、牙結石超乎平常門診的更厚更多，取而代之的是彼此感恩、鼓掌、唱歌……
北區慈濟人醫會牙醫師三月五日來到創世基金會，黃斌洋（左三）為植物人病友清理牙結石。
（攝影／李文雄）
膚慰魔力，充分體驗
志虹是三十多歲的車禍腦傷男性植物人，媽媽辛苦照顧他長達二十年；因為志虹身形日益壯碩，媽媽無法獨力照料，所以送來基隆創世基金會接受專業照護。
看護阿姨將他床位推出來後，輕輕在我耳邊說：「黃醫師，這位住友你盡力就好，不行就放棄，挫折感不要太大。因為他很壯碩，反抗時頭會拚命搖，沒有人壓得住他，所以目前沒有醫師有辦法幫他清潔牙齒。」
他果然是個大塊頭，雙手還被綁在床邊欄杆上，顯然反抗力道很強。他的血氧指數持續低於九十、顯示缺氧，正處於焦躁不安的狀態；我陷入深思，應該嚴陣以待、以力制力，還是有其他方式？
我盯著他焦躁迷惘的眼神，突然感覺觸電般看穿了他的內心；我平和穩定地跟他說：「志虹，你辛苦了。我們很關心你。」
我用手心輕輕撫摸他的臉，撫摸他的前臂，撫摸他的手腕；平緩而輕柔，來來回回約莫持續五分鐘以上。
我不知道在他記憶中，是否還記得上次接受膚慰是什麼時候；神奇的是他血氧指數逐漸上升到安全狀況的九十五，他躁急晃動的頭逐漸有間歇性的放鬆。
由於這片刻放鬆，讓我與醫護夥伴有機會把洗牙機頭深入口內；隨著清潔過程，他的牙齒外型逐漸露出，恢復亮白，而血氧濃度也持續在安全範圍中跳動，表示他接受目前的治療狀況。
所有的人都需要關懷。不只是擁有表達能力的我們，植物人朋友們同樣也需要。當他們焦躁反抗時，是發自內心不順從，還是這是他們傳達內心無助與徬徨的唯一方式？
上人常講「膚慰」的魔力。溫暖的眼神，平和支持的語氣，加上身體溫度的接觸，讓對方身心得到依靠慰藉，我從義診現場得到充分體驗。
珍惜生命，感恩付出
記得看過一則心靈故事，提醒知足的重要。內容大意是說，當我們嘆息沒有名牌的鞋子，有人卻是連腳都沒有；當我們抱怨工作不順時，有人連想做、想說的機會都沒有。
植物人朋友，弱勢到只剩下呼吸權與心跳權。當我們幫忙他們將一顆顆牙洗乾淨，突然覺得每顆牙齒都好珍貴，因為工作視線得來如此不易，而且也不知道下次他還能這麼徹底接受治療是什麼時候。
在義診中，也深刻體會到生命的無常與脆弱。許多植物人在事發前一秒可能還是活潑陽光的年輕人，只是那不到一秒的衝動、恍神或是搶快，人生不再擁有發言權，只能顫動與傻笑。
透過服務的過程，再次深刻體驗人生。人生過程有太多人與事需要珍惜、需要感恩；人生沒有任何福分是理所當然，包含了當下的一呼與一吸。
記得在一次服務後，醫護人員圍繞一位病友歌唱，原本緊張的他，逐漸咧嘴微笑，最後眼角流下晶瑩淚珠。目睹此景，我不自覺也跟著喉頭微熱，眼眶微潤……
有時我會反思，牙醫師的志業到底是什麼。當有機會利用專業觸動到弱勢者的心弦，讓他們鼓舞感動，讓自己喉嚨微燙的那一刻，我想我已體會出屬於自己的答案。
打造臺灣賑災力-柏登微笑牙醫-慈濟月刊1 
打造臺灣賑災力-柏登微笑牙醫-慈濟月刊2 
打造臺灣賑災力-柏登微笑牙醫-慈濟月刊3 
打造臺灣賑災力-柏登微笑牙醫-慈濟月刊4 
打造臺灣賑災力-柏登微笑牙醫-慈濟月刊5 
打造臺灣賑災力-柏登微笑牙醫-慈濟月刊6 
打造臺灣賑災力-柏登微笑牙醫-慈濟月刊7 
打造臺灣賑災力-柏登微笑牙醫-慈濟月刊8 
打造臺灣賑災力-柏登微笑牙醫-慈濟月刊9
文章來源：慈濟月刊 第608期
